Сколько блондинок нужно, чтобы придумать один анекдот?

(Дублирую сюда свою колонку, так как ее тема близка этому блогу)

Расставив руки, я медленно приближался к загнанной в угол дочери с намерением схватить её, отнести в кровать и зачитать «Сказками дядюшки Римуса» до сонного состояния. В этот момент Соня остановила меня жестом:

— Пап, рассказать анекдот?

Вопрос «Хочешь анекдот?» относится к разряду риторических. Равно как, например, «Ну, что, по второму пиву?» А вот, скажем, такие, казалось бы родственные, вопросы как «Пиво будешь?» и «Ну, что, по третьей кружечке?» — не предполагают однозначного положительного ответа, потому что...

— Алё, пап! — отвлекла меня от размышления о риторических вопросах дочь. — Так тебе рассказать анекдот?

— Конечно!

Анекдот, который я услышал, чем-то смахивал на оксюморон — он одновременно был детским и бородатым. Однако я вежливо упал от смеха на пол и немного там покатался, держась за живот.

Тридцать три года назад этот анекдот имел широкое хождение и в моей детсадовской группе. (Заинтригованный читатель легко найдет его по ключевым словам «Уси, Руси, Пира, Гами», после чего тут же пожалеет о потраченном на поиски времени.) Я с теплотой подумал о том, что новое поколение не так уж сильно и отличается от нашего...

— Это мне мама рассказала, — пояснила Соня.

Вот тебе и преемственность фольклора... Я поднялся с пола.
Из дальнейшей беседы с дочерью выяснилось, что анекдотов у них в саду вообще не рассказывают. Не знаю, насколько типичный срез общества представляет старшая группа «Солнышко», но ради стройности моих измышлений, будем считать, что такое поведение как минимум симптоматично и для более взрослой части населения.
Давно ли вы слышали свежий анекдот? Именно слышали, а не прочитали на Фэйсбуке и не получили по почте от однокурсника Серёги, который семь лет назад эмигрировал в Канаду, и теперь, похоже, занят исключительно тем, что целыми днями сидит на «сайтах с приколами» и пересылает их содержимое всем, кто еще не сменил в тайне от него свой электронный адрес.
Новые анекдоты сейчас появляются на свет реже, чем детеныши у панд, научившихся пользоваться контрацептивами. Это я вам заявляю со всей ответственностью человека, который последние пять лет каждый месяц ищет анекдоты для рубрики с неожиданным названием «Анекдоты». Кстати, если вы хоть на секунду позавидовали моим служебным обязанностям, позвоните нам в редакцию, попросите соединить со мной и послушайте мой горький смех. До того как заняться этим безрадостным делом, я и не предполагал, что отбор анекдотов для публикации — настолько беспросветно унылое занятие. По степени веселости я бы поставил его где-то между просмотром ретроспективы фильмов Александра Сокурова и просмотром ретроспективы фильмов Александра Сокурова без звука.

Парадоксальным образом труднее всего найти подходящий анекдот на сайте Anekdot.ru. Вот скажите, вам когда-нибудь снился кошмар, в котором вы, привлеченные плакатом «В продажу поступили новейшие модели!», заходите в магазин компьютеров, но видите на прилавках лишь арифмометры и деревянные счеты? Если да, то, согласно мнению психоаналитиков, вы подавляете в себе желание убить своего отца деревянными счетами и жениться на матери, чтобы завладеть ее арифмометром. Впрочем, хоть вы и извращенец, этот ваш идиотский сон про компьютерный салон весьма точно передает мои чувства от посещения Anekdot.ru. Иногда, пролистав все тридцать выпусков т.н. «Свежих анекдотов» за прошедший месяц (а это, на минуточку, 600+ историй, острот и афоризмов), я не выуживаю ни одной шутки, которой бы не стыдно было поделиться с читателями рубрики.
Не берусь судить за людей, которые с искаженными от смеха лицами фотографируются на фоне уморительной по их мнению вывески «Банк Сосьете Женераль», но всем остальным ходить на сайт Anekdot.ru я бы не рекомендовал.
Хотя... хотя... Мой интернет-приятель (и большой остроумец) Пётр petru_her Капулянский как-то заметил, что, если на Anekdot.ru открыть подборку не за 20 июля 2013-го, а за 20 июля 1997-го, то вместо привычных ныне куч навоза, тебе откроются россыпи жемчуга. Пусть потускневшего от времени, но все-таки – жемчуга.
Понятное дело, в ту далекую эпоху Сеть была безвидна и пуста, и пионерам, заселявшим ее образчиками устного фольклора, было из чего выбрать. Даже если человек знал всего два анекдота (один смешной и один про «Уси, Руси, Пира и Гами»), он делился смешным. К тому же первопроходцы рунета в большинстве своем были все-таки постарше 12-летних ценителей bon mots, которые начинают сползать от смеха под парту, стоит им только услышать, как учительница произносит слова «квадратный трехчлен».
В наши дни бескорыстных энтузиастов с Anekdot.ru и подобных развлекательных ресурсов почти полностью вытеснили Чересчур Активные Пользователи и Алчущие Внимания Юмористы. Первые без всякой видимой цели ежедневно перетаскивают охапки шуток (в основном производства КВН, который давно уже является главным поставщиком двора) с одних сайтов на другие, вторые постят исключительно продукцию собственного изготовления. И вторые, само собой, — большее зло.
Выкладывать сочиненные тобой «анекдоты» на странице, предназначенной для достижений народного творчества, — гадковато. Это хуже, чем покупать в магазине спорттоваров вымпелы и кубки и украшать ими свою комнату! Это хуже, чем писать про себя в Википедии! Это хуже, чем хвалиться во время секса: «О, да! Да! Какой же я сильный и большой! О, боже! Сколько же удовольствия я тебе доставил! И всего за две минуты! Теперь ты понимаешь, откуда у меня на стене столько вымпелов и кубков?» Остротам кустарного производства место — в ЖЖ, Твиттере и прочих «контактиках». А уж если вы там действительно изречёте что-то стоящее, оно окажется на сайте с анекдотами само. Хотя, увы, и без подписи автора.
И все-таки главная причина катастрофического сокращения популяции анекдотов — функция «скопировать-вставить». Мы перестали рассказывать анекдоты, мы их ретранслируем. Но анекдоты не появляются на свет в законченном виде. Их нужно шлифовать, присочиняя и перевирая при каждом пересказе. Без этого средненький анекдот никогда не станет отличным. Кончайте уже жать на кнопку «репост»! Используйте голосовые связки!
Впрочем, возможно, ситуация вскоре наладится. Потому что я напряг память и выдал дочке штук пять анекдотов про Гену и Чебурашку и еще штук десять про чукч. Соня распространит эти анекдоты у себя в группе «Солнышко». Из детского сада новая забава расползется по близлежащим дворам... А там, глядишь, в один прекрасный вечер у вас зазвонит «Скайп». Но я не советую отвечать. Ведь это опять будет Серега из Канады со свежим уловом анекдотов, которые он хочет рассказать вам лично.