Так было, так есть и так будет

(c) John Cooper

Недолгое счастье Энтони Джесельника

Если вдруг кто-то следит за происходящем в мире не через нормальные и регулярные блоги, а через мою пень-колоду, то вот вам печальная новость: программа The Jeselnik Offensive - закрыта. Ну, зато теперь у Джесельника появится больше времени на нормальный стендап.

10 тысяч великих шуток. Шутка № 86

"Демократия исчерпала себя. Один человек – один голос... Мы уже пробовали это. Не сработало. Давайте искать что-то новое! Например: два человека – один голос. Прежде чем голосовать, пусть сначала обсудят... Одна женщина – два голоса! Женщины заслужили это за тысячи лет сексуальной дискриминации. Ну, и кроме того, женщины обычно сами не знают, чего хотят".

Саймон Маннери 

Hello (2007)

Сколько блондинок нужно, чтобы придумать один анекдот?

(Дублирую сюда свою колонку, так как ее тема близка этому блогу)

Расставив руки, я медленно приближался к загнанной в угол дочери с намерением схватить её, отнести в кровать и зачитать «Сказками дядюшки Римуса» до сонного состояния. В этот момент Соня остановила меня жестом:

— Пап, рассказать анекдот?

Вопрос «Хочешь анекдот?» относится к разряду риторических. Равно как, например, «Ну, что, по второму пиву?» А вот, скажем, такие, казалось бы родственные, вопросы как «Пиво будешь?» и «Ну, что, по третьей кружечке?» — не предполагают однозначного положительного ответа, потому что...

— Алё, пап! — отвлекла меня от размышления о риторических вопросах дочь. — Так тебе рассказать анекдот?

— Конечно!

Анекдот, который я услышал, чем-то смахивал на оксюморон — он одновременно был детским и бородатым. Однако я вежливо упал от смеха на пол и немного там покатался, держась за живот.

Тридцать три года назад этот анекдот имел широкое хождение и в моей детсадовской группе. (Заинтригованный читатель легко найдет его по ключевым словам «Уси, Руси, Пира, Гами», после чего тут же пожалеет о потраченном на поиски времени.) Я с теплотой подумал о том, что новое поколение не так уж сильно и отличается от нашего...

— Это мне мама рассказала, — пояснила Соня.

Вот тебе и преемственность фольклора... Я поднялся с пола.
Из дальнейшей беседы с дочерью выяснилось, что анекдотов у них в саду вообще не рассказывают. Не знаю, насколько типичный срез общества представляет старшая группа «Солнышко», но ради стройности моих измышлений, будем считать, что такое поведение как минимум симптоматично и для более взрослой части населения.
Давно ли вы слышали свежий анекдот? Именно слышали, а не прочитали на Фэйсбуке и не получили по почте от однокурсника Серёги, который семь лет назад эмигрировал в Канаду, и теперь, похоже, занят исключительно тем, что целыми днями сидит на «сайтах с приколами» и пересылает их содержимое всем, кто еще не сменил в тайне от него свой электронный адрес.
Новые анекдоты сейчас появляются на свет реже, чем детеныши у панд, научившихся пользоваться контрацептивами. Это я вам заявляю со всей ответственностью человека, который последние пять лет каждый месяц ищет анекдоты для рубрики с неожиданным названием «Анекдоты». Кстати, если вы хоть на секунду позавидовали моим служебным обязанностям, позвоните нам в редакцию, попросите соединить со мной и послушайте мой горький смех. До того как заняться этим безрадостным делом, я и не предполагал, что отбор анекдотов для публикации — настолько беспросветно унылое занятие. По степени веселости я бы поставил его где-то между просмотром ретроспективы фильмов Александра Сокурова и просмотром ретроспективы фильмов Александра Сокурова без звука.

Во-вторых

Если кто забыл, напоминаю: у шоу The Jeselnik Offensive сегодня прьемера второго сезона (в этот раз восьмиэпизодного).
Кстати, Count Arthur Strong, как вчера было объявлено, продлен на второй сезон.

Вставайте, граф!

Наконец-то Грэм Линехан разродился очередным ситкомом. В понедельник вышла первая серия “Графа Артура Стронга” (Count Arthur Strong). Горячо рекомендую.

Я, впрочем, не совсем беспристрастен, так как начал следить за похождениями графа еще до того, как он вчера начал становиться мейнстримом. Как-то так вышло, что я прослушал почти все семь сезонов радио-шоу Стива Дилэни Count Arthur Strong's Radio Show, которое и послужило основой для сериала.

Когда года три назад появились первые слухи, что за теле-адаптацию берется не кто-нибудь, а сам Линехан, я радостно закудахтал. Дилэни и Линехан – сочетание почти идеальное. Оба обладают редчайшим даром – быть смешными для всех (прошу прощение за невольную цитату из песни "Арлекино"). Таких талантов в юморе – раз, два и обчелся. Что нравится критикам и фанатам комедии, того – не выносит широкая публика, что нравится широкой публике – вызывает зубовный скрежет у критиков и бессильную ярость у фанатов комедии.

Линехан изрядно причесал графа. В радийном формате каждый эпизод был не более чем чередой нелепых ситуаций, в которых оказывался заглавный персонаж – впавший в старческий маразм второсортный артист варьете граф (этот титул – просто часть сценического псевдонима) Артур Стронг. У большинства историй не было полноценных концовок, а дополнительные персонажи существовали лишь как реквизит для графа, чтобы у него имелись поводы проявить свой незаурядный идиотизм. В теле-версии – всё строже: появился простенький, но стройный сюжет, а второстепенные герои обрели глубину и индивидуальность.

Кроме того, цветистая речь графа стала проще. Стронг постоянно забывает, путает и перевирает слова, имена и события. Это главнейшая его фишка. Если он, допустим, хочет сказать “увертюра”, то сперва ляпнет – “уховертка”. Впрочем, это слишком простой пример. В радио-шоу нормой были четырехэтажные конструкции такой путаницы: “Я тогда еще исполнял песню группы “Герман Гессе”, я имею в виду – “Герман Геринг”, то есть, тьфу, “Херман Хермитс”... и т.д. (Я, естественно, не цитирую, а привожу приблизительный русский эквивалент.) Причем все это сопровождалось постоянными перлами, вроде классики армейского фольклора – “Копать отсюда и до заката”. Короче, головная боль для добросовестного переводчика. Теперь же, в своем телевоплощении, граф ошибается раз в пять реже, что увеличивает шансы на более-менее адекватный перевод.

Черт! Я же хотел написать всего три строчки в качестве анонса!

Короче. Шедевр ли это? Нет, но запросто может стать образцом жанра. Пилотная серия – при всех провисаниях получилась по-настоящему смешной. Стоит ли смотреть? Обязательно! В наш век интернета и Arrested Development такие ситкомы неслыханной простоты – исключение из правил. Да, от сериал веет старомодностью. Но это не старомодность отставшего от времени фильма, а старомодность вневременной классики, которую можно пересматривать и пересматривать.

UPD. Итого. Крепкая первая серия. Прекрасная вторая. Невероятно смешная третья. Но хрен пойми какие четвертая, пятая и шестая.

Возвращение короля

Какой неожиданный твист! Хармон возвращается в кресло шоураннера Community на пятый сезон. 
Подробностей пока маловато, но, вроде бы, не обошлось без давления со стороны актеров, недовольных рекцией критиков и фантов на четвертый сезон. 
Еще бы Чеви Чейза вернуть, и было бы совсем хорошо.

Не скачал, но осуждаю

Говорят, Community продлили на пятый сезон. Четвертый был без Хармона. Пятый будет не только без Хармона, но и без Чейза. Без божества, без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви. 

50 оттенков черного

Энтони Джесельник* шагает по стране. Позавчера на Comedy Central стартовало его именное шоу The Jeselnik Offensive. Конечно, судить по пилотному выпуску бессмысленно, такие вещи, как говорят врачи, следует наблюдать в динамике, однако при всей свой сырости The Jeselnik Offensive обещает быть довольно милым шоу. (Если допустить, что слово "милое" может сосуществовать в одном предложении с фамилией Джесельник.)

Пробегусь коротенько по передаче. 
The Jeselnik Offensive еженедельное двадцатиминутное topical show (новости плюс гости), но с уклоном в черный юмор.
Хотя премьера состоялась 19 января ни о челябинском метеорите, ни о бегуне-убийце Писториусе не было сказано ни слова. Так что, записана передача была явно за неделю до. Но это, видимо, издержки производства, и в дальнейшем шоу нагонит новостную ленту и побежит вровень.
Как я уже сказал, первый выпуск немного провисал. Что, само собой, понятно и простительно. Недокрученность гаек ощущалась скорее в атмосфере шоу (еле заметные заминки, которые остались даже после монтажа), чем в сценарии. Все шутки были качественны, а некоторые так даже и первоклассны. Что одновременно – неудивительно и удивительно.**
Шоу началось с обязательного монолога на злобу дня ("На этой неделе произошло множество трагических событий. Ну что тут скажешь... Нам просто повезло!") Тут, как и в любом пестром монологе, шутки были то в десятку, то пальцем в небо.
Следующий сегмент – пародия на рубрику о моде. Местами забавно.
Далее – основная тема выпуска. В этот раз – онкология. ("Есть ли что-нибудь смешное в раке? Откуда мне знать. Я же не врач".) Эта часть состояла из интервью с онкологом (в традиции идиотических выездных интервью The Colbert Report) и небольшого стендапа Джесельника перед аудиторией, состоящей из раковых больных. Жёстко, трудно, но смешно.
Затем к Энтони присоединились гости – Азиз Ансари и Эми Шумер. Болтовня с комиками о событиях недели была разбавлена несколькими рубриками. Например, в одной из них от гостей требовалось продолжать разговор, но говорить при этом с латиноамериканским акцентом. (Если локализировать шоу, то в русской версии нужно было бы говорить на наречии узбекских гастарбайтеров.)
Завершилось шоу небольшой нарезкой "Лучших отрывков из сегодняшней передачи". Естественно, эти отрывки разной степени безумия были отсняты специально.
Вердикт: очень хорошо. Двадцать минут в неделю на The Jeselnik Offensive потратить стоит.
________________
* Хотя раньше я его всегда величал Джеселником, мне кажется, что по-нашенски лучше все же ему быть Джесельником с мягким знаком. Как вы думаете?
** Неудивительно – так как от Джесельника туфты доселе и не поступало. А удивительно вот почему. Помню кто-то (кажется, один из авторов "Симпсонов") сказал примерно следующее: "Если сценаристам юмористического шоу дать волю, все шутки будут только про расчленёнку, инцест и каннибализм". Золотые слова. Если над авторами не стоять с кнутом, в каждой второй шутке (и особенно тех, что рождаются во время коллективных мозговых штурмов) будет фигурировать как минимум труп проститутки. Это вполне естественно. Шутить про мертвых шлюх – легко и приятно. Принцип экономии усилий: зачем напрягаться и создавать оригинальное блюдо, если можно забомбить на скорую руку чё-нить простенькое, но приправленное перчинкой. Авось и так сойдет. (И действительно, если на месте главреда сидит человек, оказавшийся там случайно, такая шутка проходит. А уж обыватель и вовсе не заметит, что его накормили устрицей из сои.) Ну так вот. Казалось бы: передача The Jeselnik Offensive должна быть полна чернушных эрзац-шуток. Но фиг там! Джеселник держит марку. Юмор черный, да. Но чернуха не перевешивает юмор.

Он живой, но не светится

Может, я бы что-нибудь и написал о четвертом (и финальном) сезоне Community, но Энди Гринвальд уже написал об этом в пять раз лучше.

Джеселник и двое других

В лаконичном жанре one-liners всё по-прежнему. Ни одного свежего лица. А у некоторых из стэндапщиков, специализирующихся на этом поприще, так и ни одной свежей шутки.
Начнем, с Джимми Карра. А нет, пардон. Впервые за шесть лет Карр не выпустил к рождеству нового концертника. Как-то сомневаюсь, что у него не хватило материала. Видимо, Джимми решил отлежаться после скандала с уклонением от уплаты налогов.

Деметрий Мартин тряхнул стариной и выдал новую программу Standup Comedian (2012). Материал и подача стали немного агрессивнее и чуть-чуть вульгарнее, замечены попытки ухода от коротких шуток к пространным рассуждениям, появилась работа с залом. Но в целом это все тот же милый и ботанистый Деметрий. Может, этот альбом будет переходным звеном? Кто ж его знает. Пока же – былая органичность образа пообсыпалась, а новая – не вылупилась. В целом – Standup Comedian похож на концерт когда-то популярной группы, которая снова собралась на чёс.Лучшая шутка программы – о сувенирной лавке в чикагском аэропорту. (Интригую, но не цитирую!) Шутка звучит минуте на третьей. Но это, увы, не камертон, а, скажем так, десерт, который подали перед супом.Не могу не упомянуть, что в программе звучит и моя старая (года на четыре раньше Мартина, еat your heart out Demetri!) шутка, что, мол, если бы я открыл копировальный центр, я бы брал туда на работу только близнецов. Жаль, конечно, что он у меня ее не спер, а придумал сам. Жаль еще и потому, что это сразу делает идею шутки менее оригинальной и приближает ее к ценности каламбура.

Стюарт Фрэнсис разочаровал окончательно. После его дебютного концертника я написал: “...очень сильно сомневаюсь, что в ближайшие пять лет у Фрэнсиса выйдет новый альбом. Он просто не наберет материала. Хотя, казалось бы, в чем сложность - придумать еще сотню не слишком оригинальных, сделанных по старым шаблонам, шуток?” Мои слова оказались полупророческими. Альбом Outstanding in His Field в 2012 таки вышел, но состоит он полностью из не слишком оригинальных, сделанных по старым шаблонам, шуток. И первый-то его альбом не блистал самобытностью, второй же... Некоторые фильмы, минуя прокат, выходя сразу на DVD. Вот и шутки из Outstanding in His Field ни один уважающий себя комик не стал бы рассказывать со сцены, а отправил бы сразу в Твиттер. Вот там бы – они смотрелись вполне. Конечно, у любого ванлайнериста в каждой программе целая россыпь таких шуток-дженериков. Но как смазка между действительно отличными шутками они не слишком бросаются в глаза. У Фрэнсиса же – нет изюма, одна сухая булка. А помножьте это (точнее разделите это) на полное отсутствие сценической харизмы. (Тут я всплёскиваю руками и качаю головой.)Любопытная деталь. Самая смешная шутка шоу (и это не мое субъективное мнение, смех в зале после нее продолжался раза в три дольше обычного), так вот, самая смешная шутка шоу совершенно выбивается из всего амплуа Фрэнсиса. И не только потому, что в этой шутке не используется до смерти заезженная формула. Это скорее шутка из репертуара Дэйва Аттеля, а Фрэнсис, несмотря на попадающиеся “факи”, – благопристойный комик “для всей семьи”. Ладно, не буду томить, вот эта шутка: Have you ever had a shit so big you needed a midwife?Если вас действительно интересует стэндап, кроме этой шутки вы ничего интересного в Outstanding in His Field не услышите. Плачевно, не правда ли?

А вот кто порадовал, так это - Энтони Джеселник. Невероятно, но насколько был хорош его дебют Shakespeare, настолько еще лучше его свежак Caligula (2013). Я уже дважды успел припасть к этому источнику: сперва в виде версии, показанной по Comedy Central, затем в форме mp3-альбома. (Comedy Central, видимо, только чтобы утоптать шоу в свою сетку вещания, а вовсе не из соображений корректности, сократило его минут на десять. А это - минус десять первоклассных шуток. Так что, имейте ввиду.) Маску персонажа “Высокомерный Мудак” Джеселник теперь носит, образно говоря, не придерживая рукой. “I know, right?”, - обрывает он приветственные аплодисменты зрителей, выйдя на сцену. И эта реплика, благодаря маске, становится самой смешной, лапидарной и исчерпывающей визитной карточкой за всю историю стэндапа. (Окей, окей. Если хотите, можете добавить вводное слово “пожалуй”.)Хотя ареал обитания Джеселника - это шутки о самоубийствах, холокосте, детских смертях, изнасилованиях и прочих вещах, о которых не принято беседовать за едой, никаких дивидендов с шоковых тем он не стрижёт. Нервный смех, вызываемый эскалацией чернухи, - это для халтурщиков. На Джеселнике публика смеется, потому что шутки застают врасплох. Черт побери! Ни одного каламбура за всё выступление! Мало кто на это способен. Но Джеселник, слава богу, не (пнем его еще раз) Фрэнсис и не удовлетворяется тем, что лежит на поверхности и висит у носа.
Короче, если у вас есть всего один свободный час, послушайте Джеселника. Если два - послушайте Джеселника и Деметрия Мартина. Если три - послушайте Джесленика, Деметрия Мартина, а потом еще раз Джеселника.