Вставайте, граф!

Наконец-то Грэм Линехан разродился очередным ситкомом. В понедельник вышла первая серия “Графа Артура Стронга” (Count Arthur Strong). Горячо рекомендую.

Я, впрочем, не совсем беспристрастен, так как начал следить за похождениями графа еще до того, как он вчера начал становиться мейнстримом. Как-то так вышло, что я прослушал почти все семь сезонов радио-шоу Стива Дилэни Count Arthur Strong's Radio Show, которое и послужило основой для сериала.

Когда года три назад появились первые слухи, что за теле-адаптацию берется не кто-нибудь, а сам Линехан, я радостно закудахтал. Дилэни и Линехан – сочетание почти идеальное. Оба обладают редчайшим даром – быть смешными для всех (прошу прощение за невольную цитату из песни "Арлекино"). Таких талантов в юморе – раз, два и обчелся. Что нравится критикам и фанатам комедии, того – не выносит широкая публика, что нравится широкой публике – вызывает зубовный скрежет у критиков и бессильную ярость у фанатов комедии.

Линехан изрядно причесал графа. В радийном формате каждый эпизод был не более чем чередой нелепых ситуаций, в которых оказывался заглавный персонаж – впавший в старческий маразм второсортный артист варьете граф (этот титул – просто часть сценического псевдонима) Артур Стронг. У большинства историй не было полноценных концовок, а дополнительные персонажи существовали лишь как реквизит для графа, чтобы у него имелись поводы проявить свой незаурядный идиотизм. В теле-версии – всё строже: появился простенький, но стройный сюжет, а второстепенные герои обрели глубину и индивидуальность.

Кроме того, цветистая речь графа стала проще. Стронг постоянно забывает, путает и перевирает слова, имена и события. Это главнейшая его фишка. Если он, допустим, хочет сказать “увертюра”, то сперва ляпнет – “уховертка”. Впрочем, это слишком простой пример. В радио-шоу нормой были четырехэтажные конструкции такой путаницы: “Я тогда еще исполнял песню группы “Герман Гессе”, я имею в виду – “Герман Геринг”, то есть, тьфу, “Херман Хермитс”... и т.д. (Я, естественно, не цитирую, а привожу приблизительный русский эквивалент.) Причем все это сопровождалось постоянными перлами, вроде классики армейского фольклора – “Копать отсюда и до заката”. Короче, головная боль для добросовестного переводчика. Теперь же, в своем телевоплощении, граф ошибается раз в пять реже, что увеличивает шансы на более-менее адекватный перевод.

Черт! Я же хотел написать всего три строчки в качестве анонса!

Короче. Шедевр ли это? Нет, но запросто может стать образцом жанра. Пилотная серия – при всех провисаниях получилась по-настоящему смешной. Стоит ли смотреть? Обязательно! В наш век интернета и Arrested Development такие ситкомы неслыханной простоты – исключение из правил. Да, от сериал веет старомодностью. Но это не старомодность отставшего от времени фильма, а старомодность вневременной классики, которую можно пересматривать и пересматривать.

UPD. Итого. Крепкая первая серия. Прекрасная вторая. Невероятно смешная третья. Но хрен пойми какие четвертая, пятая и шестая.

Крылатые ракеты летят, летят, летят

ситком WHOOPS APOCALYPSE (1982) 
И ВСЕГО ТРИ или ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ ПОСМОТРЕТЬ ЕГО

1. Оригинальная идея. "Ой, апокалипсис" - не ситком в привычном смысле слова. Это даже не типичный шестисерийный бритком. Второго сезона не предполагалось изначально. Заключительная серия была совсем уж заключительной, так как весь мир в ней летел в тартарары. Ядерная война, сами понимаете, это вам - не фунт тратила. Собственно, все содержание фильма это отчет о последних восьми неделях перед таким вот концом, которого никто не ожидал. Ситком получился, впрочем, совсе не такой уж мрачный. (Кстати, как говорит IMDb, спустя четыре года по мотивам сериала был снят полнометражный фильм с тем же названием. Идея, действительно, так и просится на фильм. Однако, судя по отзывам, второй подход к теме получился заметно хуже оригинального сериала.) 
Посмотрите заглавные титры. 

Веселое начало, правда? Но дальше все намного веселее. 

2. Это документ эпохи. Я согласен, что это причина сомнительной ценности, и все же, думаю, всем моим сверстникам (и ребятам постарше!) будет любопытно взглянуть на сей продукт эпохи холодной войны. Во время просмотра иногда ощущаешь то же, что и при просмотре старых выпусков программы "Время" на канале "Ностальжи". Плюс: всегда забавно посмотреть на себя чужими глазами. Под "собой" я подразумеваю восьмидесятисемилетнего генерального секретаря Дубинкина (милая пародия на Брежнева), замшелое и покрытое паутиной (в прямом смысле слова) политбюро, комиссара Солженицына* (не родственник!) и тому подобное. 

3. Много игр с реквизитом. Юмор в сериале неровен. И по качеству, и по жанровому разбросу. Тут есть все: и детская клоунада, и безумные сценки в духе Пайтонов, и персонаж, сыплящий фирменными прибаутками. Иногда действие рассыпается на отдельные скетчи. И тут уж, как в любом скетчкоме, - то идет отличный скетч, то - фуфло. И все же хочу обратить внимание на постоянное и плодотворное обыгрывание всяческого реквизита. Такой "овеществленный" юмор всегда был редкостью, а сейчас почти исчез.
3. Джон Клиз во множестве личин. Это тоже причина, и не хуже других причин. (Извиняюсь за рифму.) 
В общем-то, возможно, я придумал бы больше причин, но, во-первых, Whoops Apocalypse - далеко не шедевр (хотя местами и весьма неплох), во-вторых, что-то сегодня у меня нет настроения.
_________
* Как обычно, безумного русского играет Алексей Сэйл, патентованный британский коммунист. Он, кстати, и правда выходец из семьи местных комунистов и даже сам состоял в какой-то организации юных носителей коммунистических идей.

Больничный беспокой

Green Wing (два сезона, 18 эпизодов, 2004-2006)

О чем? Повседневная жизнь эксцентричного медперсонала большой больницы в Истхэмптоне. Собственно, место действия выбрано создателями довольно произвольно. Волчанка и открытые переломы тут никого не интересуют. С таким же успехом все герои могли работать учителями в школе или невнятными менеджерами в неком офисе. Так что, это все-таки не еще один "медицинский" ситком. Но, да, вроде как и про врачей, с этим не поспоришь. 

Стоит ли смотреть? Я бы, честно говоря, не советовал. Вроде, и актеры играют прекрасно, и все персонажи – свежие и не ходульные, и наличествует несколько очень-очень-очень смешных моментов, но в целом ситком – скучен и суматошен. "Зеленое крыло" легко назвать новаторской комедией, но трудно называть комедией смешной. Сюжета как такового ни в одной серии днем с огнем не найдешь, так, какие-то намеки, чтобы уж совсем все не развалилось на части. Плюс очень длинные (почти по часу) серии. Казалось бы - мелочь, но утомляет. Особенно учитывая то, что истории, за которой интересно было бы следить, нету. 

Что еще? "Зеленое крыло" похоже на немного причесанные актерские этюды. Импровизация – это прекрасно, но далеко на ней не уедешь. Curb Your Enthusiasm тоже снимается "как бы" без четкого сценария. Но! Может, у Ларри Дэвида реплики и не прописаны четко, зато рамки, в которых должна развиваться история, – очень жесткие. А в "Зеленом крыле" царила, похоже, полная анархия. Актерам давалось задание ("Так, представь, что ты одна в кабинете! Покажи нам, что ты будешь делать, когда тебя никто не видит!") и включалась камера. В общем, Green Wing чем-то напоминает биллиард. Сниматься в этом ситкоме актерам было очень весело и захватывающе, но следить со стороны за тем что получилось – ужасно скучно. 

Make laugh not love

Hippies (один единственный сезон, 6 серий, 1999 г.)

О чем? Название не обманывает. Это ситком о волосатой молодежи шестидесятых. Главные герои – четверо друзей: простак Рэй, лощеный умник Алекс, клинический идиот Хьюго и поблядушка-феминистка Джилл. Рэй (его, к слову, играет Саймон Пегг) – издает у себя на дому подпольный контркультурный журнал, а остальные ему вроде как помогают. Вокруг персонажей куда ни плюнь – марши протеста, расширители сознания, свободная любовь и всякий прочий вудсток. Думаю, этой информации вполне достаточно, чтобы понять, о чем примерно ситком. А чтобы приблизительно составить мнение о стиле, достаточно знать, что автор сценария – Артур Мэтьюз, один из отцов "Отца Теда". 

Стоит ли смотреть? Да. Прекрасный ситком. Местами неровный, но в целом – гомерически смешной. Однако не стоит сразу настраиваться на дикий хохот. (Примерно такой подход, полагаю, и сыграл злую шутку с этой замечательной комедией. Впрочем, об этом –  ниже.) Осознание того, что сериал хорош, приходит не раньше конца первой серии. До этого момента истины при приеме сериала может наблюдаться легкое разочарование и желание перестать смотреть. Зато последующие серии проглатываются одна за другой, после чего начинается ломка: второго-то сезона нет! 

Что еще. "Хиппари" вышли сразу вслед за "Отцом Тедом", оборвавшимся на пике своей популярности. Вполня понятно, что главной фишкой промо-кампании нового ситкома стал, условно говоря, слоган "От создателей "Отца Теда". Зрители ждали второго "Отца Теда", а получили первых "Хиппарей". Обиду не стерпели ни зрители, ни критики. Сейчас, десять лет спустя, становится понятно, какой хороший ситком был упущен. Как и Линехан в "The IT Crowd", в своих "Hippies" Мэтьюз доказал, что даже один в поле, он еще какой воин. 

А актеры в нем – люди

An Actor's Life For Me (один единственный сезон, 6 серий, 1991 г.)

О чем. Ситком о злоключениях (ну не об удачах же снимать комедию, согласитесь) далеко не преуспевающего актера Роберта Нильсона. Известность Роберта пока простирается не дальше стен его квартирки, поэтому ему приходится соглашаться абсолютно на любую работенку, которую для него подыскивает агент. Получить роль трупа, два часа без движения лежащего на сцене, – унизительное, но привычное задание для Роберта. Каждая новая серия – это новая более-менее идиотская роль. А каждая новая идиотская роль – это новый шанс для Роберта напортачить, отчебучить и облажаться.

Стоит ли смотреть? Ситком трудно отнести к категории "must-seen", а вот в разряд, скажем так, "why-not-seen" сериальчик легко попадает. На IMDb у An Actors's Life For Me стоит нереально высокая оценка 9.3. Это, конечно, перебор.  Я вышел на эту комедию прочитав на British Sitcom Guide буквально следующее: "Весьма и весьма недооцененный ситком. По необъяснимой причине ни разу не был повторен после премьерного показа в 1991-м. По стилю и атмосфере напоминает другой сильно недооцененный и ни разу не показанный повторно ситком Joking Apart". Учитывая, что Joking Apart (странно, что я о нем тут пока еще ничего не написал) – я считаю чуть ли не самым смешным бриткомом всех времен и одного народа, я не мог не посмотреть An Actor's Life For Me. 

Впрочем, хватит лирики. Если время дорого вам, посмотрите только четыре самых лучших серии ситкома. А именно: "I Can Do That", "Fathers and Sons", "May the Farce Be With You" и "Night of the Living Dead" (соответственно - второй, третий, четвертый и пятый эпизоды). Собственно, остальные серии смотреть вообще не стоит - все вторично, предсказуемо и наивно. А если уж по гамбургскому счету, то скачайте только четвертую серию ("May the Farce Be With You"). Вот она – действительно невероятно смешная. Честно.

Что еще. Увы, увы. Качество единственной существующей в сети копии этого ситкома – ужасно. Ни на DVD, ни на кассете – сериал не выходил. Доступная копия - оцифрованная запись с телевизора, сделанная в том самом 1991-м. Изображение периодически (вернее – постоянно) идет мелкой рябью. Мало того! Все шесть серий слышны отзвуки каких-то песен и разговоров, которые, вероятно, были на кассете до того, как поверх записали ситком. Впрочем, для тех из нас, кто смотрел на "Электронике ВМ-12", подключенной к телевизору "Рекорд", двадцатую копию "Полицейской академии" – это не должно отпугнуть.

И Пьер, и Жан...

Paris (один единственный сезон, 6 серий, 1994 г.)

О чем. Художник Алэн Дегу приехал в Париж, чтобы разбогатеть и прославиться. Как и положено настоящему художнику, он живет в мансарде и всё что-то малюет на холстах. Денег вечно нет, друзья такие же творческие натуры, как и он. Богема, короче говоря. На дворе – условные двадцатые-тридцатые годы прошлого века. Хотя, если опустить некоторые реалии вроде появления первых фашистских организаций, с тем же успехом время действия ситкома можно принять и за конец девятнадцатого века. По сути дела, это такой карнавальный и немного абсурдный "Праздник, который всегда с тобой". Кстати, Эрнест Хемингуэй  (под видом Уильяма Хемингбека) там тоже мелькает. 

Стоит ли смотреть? Честно говоря, не стоит. Хотя... Я-то, например, решил смотреть этот сериал только потому, что его сценаристами были Грэхем Линехан и Артур Мэтьюз, которые год спустя создали прекраснейший ситком Father Ted. (А Линехан так разошелся, что выдал еще и Black Books с The IT Crowd.) 
Алексей Сэйл (на кадре – слева) поначалу кажется совсем не тем человеком, который должен играть французского художника, но ко второй серии смиряешься с этим несоответствием. 
Мне-то, в общем, Paris где-то даже и понравился. Следующий сезон (если бы он существовал) я бы смотреть не стал, но и о потраченных трех часах на первый сезон абсолютно не жалею. Несколько шуток и гэгов – вполне на уровне будущих достижений дуэта Линехан-Мэтьюз. Если вам, как и мне, эти комедиографы дороги, советую выборочно посмотреть серию "Le critique". Понравится – посмотрите и остальные пять.  

К слову. Кто-нибудь может мне назвать хоть бы один русский ситком, в котором создатели попытались бы подойти к "семейной" или "профессиональной" разновидностям ситуационной комедии (см.) с мало-мальской выдумкой? Думаю, такового нет.  А ведь это так просто! Перенесите тех же персонажей в неожиданное место или время, и одно это – уже освежит идею. Paris – блекнет на фоне прочих бриткомов, но если сравнить его с нашими... М-да... А вот я бы с удовольствием посмотрел ситком "Петербург". Представьте: 1912 год, в Питер приезжает поэт X, мечтающий о славе. Х сам не знает, кем он хочет быть, – футуристом, имажинистом или каким-нибудь кубоакмеистом. А какие прекрасные предпосылки для комедийных ситуаций дают такие яркие (и главное – уже готовые) персонажи, как Маяковский и Есенин! И при этом  не нужно следовать исторической правде, ведь у нас – просто комедия. О да! Я бы с удовольствием посмотрел ситком о "Серебряном веке". И с даже большим удовольствием его бы написал. Считайте последний абзац сценарной заявкой.

Торчком, жучком и все пучком

Русское MTV зачем-то запустило у себя ситком Absolutely Fabulous. На этом невнятном канале сериал идет под загадочным названием «Еще по одной». Ну да хрен с ним, с названием.* Как показывает Google Analytics, теперь на мой блог по запросам «скетчком еще по одной», «скетч еще по одной смотреть» заходят зрители MTV.

Так вот. Во-первых, я хочу сказать этим гостям «здрасьте». Во-вторых, я хочу им сказать: «Ребята! Дебилы с MTV вас обманывают Absolutely Fabulous – это ситком, а не скетчком». Просто на MTV работают такие дауны, что они не в состоянии отличить скетч-шоу от сериала. У себя на сайте, в своих пресс-релизах (увы, получил этот спам от них по месту своей работы), в телепрограмме, короче, везде, где только можно, моложавые маразматики с MTV упрямо называют этот ситком – скетчкомом.

Дорогие слабоумные работники MTV, надеюсь, вы когда-нибудь случайно зайдете сюда (например, по запросу «слабоумные работники MTV»). Пожалуйста, напрягите мозги или хотя бы выпучите глаза и попробуйте раз и навсегда запомнить, чем отличается ситком от скетчкома. Итак: в скетчкоме всегда есть скетчи. Если скетчей нет, это не скетчком. Всё! Неужели это так сложно?!

* А вот и не хрен! Мне все-таки интересно, чем руководствовались болваны, придумавшие название «Еще по одной»? Даже старый вариант с официального русскоязычного издания DVD – «Красиво жить не запретишь» (при некоторой его ублюдочности) и то был более оправдан. 

Отель, где разбиваются носы

Duty Free (три сезона, 22 серии, 1984-86)

О чем. Две английские четы средних лет встречаются на испанском курорте. Муж из пары победнее пытается ухлестывать за женой из пары побогаче и добивается на своем поприще успеха. Это, ясное дело, не нравится оставшимся углам любовного квадрата. (Сериал занимает 71-е место в топе "Ста лучших британских ситкомов". Это, замечу, весьма неплохо, учитывая, что некоторые гениальные ситкомы не попали даже на сотое место. Однако ж...)

Стоит смотреть? Нет. Очень беззубый и безобидный ситком в духе... ну, скажем, проходных советских комедий начала восьмидесятых. Почему-то (наверно, из-за курортной темы) на ум приходит "Будьте моим мужем". Да, местами занятно, да, иногда проскальзывают остроумные реплики, но не более того.

Некоторые подробности. Не повторяйте мою ошибку. Я потратил время на этот ситком, поверив аннотации, обещавшей "классический фарс". Фарсовые ситуации, действительно встретились мне в сериях
Spanish Lace и  Bedroom Farce. Но, увы, это был кокой-то недофарс, фарс, накачанный транквилизаторами.  Например, из сюжета "Испанских кружевах" можно было выжать в сто раз больше.

"Прием! Прием!"

‘Allo, ‘Allo! (девять сезонов, 85 серий, выходил с 1982 по 1992)

Очень и очень милый ситком. Я по широте душевной поставил ему на Imdb 10 звездочек. А вообще там у него рейтинг 8,7 (что до хрена) и 13 место в топе 100 Britan's Best Sitcoms (чему можно доверять, а можно не доверять).

О чем. Действие происходит во время Второй мировой в окупированной Франции. Хозяин ресторанчика Рене нехотя, но все же пытается помочь борцам сопротивления переправить за границу двух английских летчиков-идиотов. Одновременно, чтобы уцелеть, Рене нужно угодить фашистским офицерам, жаждущим присвоить шедевр эпохи Возрождения – картину “Полулежащая Мадонна» (или как ее называет всякий, кто увидит, «Полулежащая Мадонна с большими сиськами»).

По стилю – это то, что у нас принято величать комедией положений, а по-английски называется farce. (Поправьте меня, если я заблуждаюсь, но, например, "Налево от лифта" (типичный farce) у нас никогда не назовут фарсом. Ведь так? Впрочем, я отвлекся.) 

Стоит ли смотреть? Да! Да! Да! Обязательно.

Кое-какие подробности. Не буду долго превозносить сериал, остановлюсь только на одном примечательном моменте. Главные герои, как уже было сказано, французы, немцы и англичане. Представители  этих трех наций постоянно общаются друг с другом без переводчиков. Проблема вавилонского столпотворения решена очень решительно и остроумно. Персонажи-французы говорят со страшным французским акцентом, фашисты с немецким и только два дурачка англичанина говорят без акцента, поэтому их никто (из остальных героев) не понимает. При этом, когда во втором сезоне на помощь летчикам прибывает третий британец, который якобы знает французский, с французами он говорит опять же по-английски, но не с французским акцентом, а просто на безграмотном английском, путая слова, времена и местоимения. 

ЗЫ. Сейчас, когда искал картинки к посту, с удивлением обнаружил, что существует русская дублированная версия 'Allo, 'Allo! О нет! О нет! Можно, конечно, надеяться на лучшее, но мне почему-то кажется, что игру с акцентами при дубляже выбросили. Впрочем, это только мое предположение (Если кто видел дублированный вариант, черкните в комментариях, как там поживают акценты!)  А вообще, я всячески рекомендую смотреть этот ситком с оригинальной звуковой дорожкой. Даже, если английский вы знаете слабо, все это разнообразие акцентов очень удобно. Из-за нарочитого произношения даже субтитры не нужны, все понятно и без них.

Семь дней, которые никого не потрясли

The Worst Week Of My Life (Два сезона + Christmas special, 17 серий, 2004-2006)

О чем? Еще одна вариация бесчисленных фильмов на тему “знакомство с родителями невесты/жениха”, растянутая аж на целый сериал. Ситком начинается в понедельник и заканчивается, соответственно, в воскресенье. На субботу назначена свадьба Говарда и Мэл и, ясное дело, по закону жанра, все, что может пойти наперекосяк, идет наперекосяк. 

Стоит ли смотреть? Нет. Местами забавно, да, но ситуация "жених предстает в идиотском свете перед родителями невесты" уже обсосана донельзя. 

Некоторые подробности. Семь серий второго сезона - это неделя перед родами Мэл. (Шутки становятся еще более натужными.) И уж совсем для мазохистов-любителей жанра "а сейчас жених по ошибке изнасилует парализованную маму будущей тещи" существует вдобавок еще и американская версия сериала под названием Worst Week. Ее я не видел, но осуждаю. 

Живет такой Перрин

The Fall and Rise of Reginald Perrin (три сезона, 21 серия, 1976-1979)

О чем. У менеджера по продажам Реджинальда Перрина как-то вдруг вне графика случился кризис среднего возраста. Все ему осточертело: жена, дорога на работу, работа, коллеги по работе и т.д. Просвета в беспросветной жизни Реджинальда не предвидится - каждый его день похож на предыдущий. И тогда отчаявшийся герой замышляет инсценировать свою смерть и начать новую жизнь где-нибудь в новом месте. 

Стоит ли смотреть? Да. Гомерического хохота ожидать бесполезно, но фильм на редкость душевный. Актер Леонард Росситер, играющий заглавного героя Леонард Росситер, – чудесен. Много забавных персонажей (например, старикан-босс C.J.). Сериал понравится и тем, кому вообще почему-то нравится почти любое старое, неспешное кино. (Как раз мой случая.) "The Fall and Rise...", вообще, навевает сильнейшую ностальгию по неспешному течению жизни в лондонских пригородах в семидесятых. Особенно сильный приступ ностальгии будет у тех, кто никогда не жил в лондонских пригородах в семидесятых. 

Некоторые подробности. "Падение и взлет Реджинальда Перрина" - не ситком в обычном смысле. Ни одна из серий не представляет из себя отдельную законченную историю. The Fall and Rise, cкорее, просто многосерийная (где-то лирическая) кинокомедия. На протяжении нескольких серий окружающая действительность постепенно доканывает Реджинальда, ну а потом он начинает огрызаться. 

В топе 100 Britain's Best Sitcoms "Падение и взлет..." занимает 35-е место. 

PS. А еще мне очень нравится заглавная тема этого ситкома: