Дела семейные

Отгадайте, что это за семья, все члены которой желтокожие и четырехпалые, папа толстый, а мама носит бусы? Казалось бы.... но нет, это не Симпсоны. Это Самсонадзе. Новый грузинский мультипликационный ситком, запущеный примерно два месяца назад на канале Imedi TV. Это не адаптация, хотя и оригинальным (см.) мультфильм не назовешь. О качестве юмора ничего сказать не могу. Если кто-нибудь, знающий грузинский, переведет хотя бы одну характерную шутку, буду признателен. 

В каждом рисунке - нечто

В конце года принято душить животных... Пардон! Я хотел сказать – подводить итоги. Однако максимум, на что я способен в этом плане, – поделиться с вами лучшими (на мой скромный, но субъективный взгляд) карикатурами из журнала The New Yorker за 2009-й. По моей подборке этого не скажешь, а между тем понятие "карикатура из "Нью-йоркера" - совершенно отдельная песня. Некоторая (довольно заметная) часть карикатур из журнала – нарочито непонятна. Этой проблеме, до сих пор бросающей вызов современной науке, даже посвящена одна из серий ситкома Seinfeld. Впрочем, как бы то ни было, повторюсь – в мою подборку попали вполне нормальный карикатуры. Итак, вот чем меня радовал "Нью-йоркер" в этом году:

– Гляди, вот он, мой бумажник! Там же, где я его и оставил!

– Прошу прощения, дамы. Этот тип к вам пристает?

– Послушай! Ты мне нравишься, я бы не хотел задевать твои чувства, но, по правде говоря, я был сильно пьян, когда мы познакомились, поженились, а потом приобрели этот дом...

А актеры в нем – люди

An Actor's Life For Me (один единственный сезон, 6 серий, 1991 г.)

О чем. Ситком о злоключениях (ну не об удачах же снимать комедию, согласитесь) далеко не преуспевающего актера Роберта Нильсона. Известность Роберта пока простирается не дальше стен его квартирки, поэтому ему приходится соглашаться абсолютно на любую работенку, которую для него подыскивает агент. Получить роль трупа, два часа без движения лежащего на сцене, – унизительное, но привычное задание для Роберта. Каждая новая серия – это новая более-менее идиотская роль. А каждая новая идиотская роль – это новый шанс для Роберта напортачить, отчебучить и облажаться.

Стоит ли смотреть? Ситком трудно отнести к категории "must-seen", а вот в разряд, скажем так, "why-not-seen" сериальчик легко попадает. На IMDb у An Actors's Life For Me стоит нереально высокая оценка 9.3. Это, конечно, перебор.  Я вышел на эту комедию прочитав на British Sitcom Guide буквально следующее: "Весьма и весьма недооцененный ситком. По необъяснимой причине ни разу не был повторен после премьерного показа в 1991-м. По стилю и атмосфере напоминает другой сильно недооцененный и ни разу не показанный повторно ситком Joking Apart". Учитывая, что Joking Apart (странно, что я о нем тут пока еще ничего не написал) – я считаю чуть ли не самым смешным бриткомом всех времен и одного народа, я не мог не посмотреть An Actor's Life For Me. 

Впрочем, хватит лирики. Если время дорого вам, посмотрите только четыре самых лучших серии ситкома. А именно: "I Can Do That", "Fathers and Sons", "May the Farce Be With You" и "Night of the Living Dead" (соответственно - второй, третий, четвертый и пятый эпизоды). Собственно, остальные серии смотреть вообще не стоит - все вторично, предсказуемо и наивно. А если уж по гамбургскому счету, то скачайте только четвертую серию ("May the Farce Be With You"). Вот она – действительно невероятно смешная. Честно.

Что еще. Увы, увы. Качество единственной существующей в сети копии этого ситкома – ужасно. Ни на DVD, ни на кассете – сериал не выходил. Доступная копия - оцифрованная запись с телевизора, сделанная в том самом 1991-м. Изображение периодически (вернее – постоянно) идет мелкой рябью. Мало того! Все шесть серий слышны отзвуки каких-то песен и разговоров, которые, вероятно, были на кассете до того, как поверх записали ситком. Впрочем, для тех из нас, кто смотрел на "Электронике ВМ-12", подключенной к телевизору "Рекорд", двадцатую копию "Полицейской академии" – это не должно отпугнуть.

Под знаком псины

Продолжаем знакомство с третьим сезоном скетчкома That Mitchell & Webb Look. Русские субтитры прикрутил. 

Зову я смерть

Лучшая новость месяца (а то и года): скетч-труппа Kids In the Hall закончила съемки восьмисерийного ситкома Death Comes To Town, канадская премьера намечена уже на январь. По словам Дэйва Фоли, это будет что-то вроде британского полуситкома-полускетчкома League of Gentlemen. А буквально на днях вышел трейлер "Смерти":

Я, конечно, не ожидаю, что "Смерть приходит в город" поднимется до высот "Ребят в коридоре", но... Объединение самой великой (после "Пайтонов") скетч-труппы – событие, как ни крути. Те, кому название легендарного скетчкома Kids In the Hall ничего не говорит, могут посмотреть несколько роликов "Ребят" с русскими субтитрами.

И Пьер, и Жан...

Paris (один единственный сезон, 6 серий, 1994 г.)

О чем. Художник Алэн Дегу приехал в Париж, чтобы разбогатеть и прославиться. Как и положено настоящему художнику, он живет в мансарде и всё что-то малюет на холстах. Денег вечно нет, друзья такие же творческие натуры, как и он. Богема, короче говоря. На дворе – условные двадцатые-тридцатые годы прошлого века. Хотя, если опустить некоторые реалии вроде появления первых фашистских организаций, с тем же успехом время действия ситкома можно принять и за конец девятнадцатого века. По сути дела, это такой карнавальный и немного абсурдный "Праздник, который всегда с тобой". Кстати, Эрнест Хемингуэй  (под видом Уильяма Хемингбека) там тоже мелькает. 

Стоит ли смотреть? Честно говоря, не стоит. Хотя... Я-то, например, решил смотреть этот сериал только потому, что его сценаристами были Грэхем Линехан и Артур Мэтьюз, которые год спустя создали прекраснейший ситком Father Ted. (А Линехан так разошелся, что выдал еще и Black Books с The IT Crowd.) 
Алексей Сэйл (на кадре – слева) поначалу кажется совсем не тем человеком, который должен играть французского художника, но ко второй серии смиряешься с этим несоответствием. 
Мне-то, в общем, Paris где-то даже и понравился. Следующий сезон (если бы он существовал) я бы смотреть не стал, но и о потраченных трех часах на первый сезон абсолютно не жалею. Несколько шуток и гэгов – вполне на уровне будущих достижений дуэта Линехан-Мэтьюз. Если вам, как и мне, эти комедиографы дороги, советую выборочно посмотреть серию "Le critique". Понравится – посмотрите и остальные пять.  

К слову. Кто-нибудь может мне назвать хоть бы один русский ситком, в котором создатели попытались бы подойти к "семейной" или "профессиональной" разновидностям ситуационной комедии (см.) с мало-мальской выдумкой? Думаю, такового нет.  А ведь это так просто! Перенесите тех же персонажей в неожиданное место или время, и одно это – уже освежит идею. Paris – блекнет на фоне прочих бриткомов, но если сравнить его с нашими... М-да... А вот я бы с удовольствием посмотрел ситком "Петербург". Представьте: 1912 год, в Питер приезжает поэт X, мечтающий о славе. Х сам не знает, кем он хочет быть, – футуристом, имажинистом или каким-нибудь кубоакмеистом. А какие прекрасные предпосылки для комедийных ситуаций дают такие яркие (и главное – уже готовые) персонажи, как Маяковский и Есенин! И при этом  не нужно следовать исторической правде, ведь у нас – просто комедия. О да! Я бы с удовольствием посмотрел ситком о "Серебряном веке". И с даже большим удовольствием его бы написал. Считайте последний абзац сценарной заявкой.

Мозговой штурм

Приступил вчера к просмотру самого свежайшего (третьего) сезона шоу That Mitchell and Webb Look. И в первом же эпизоде встретил великолепнейший скетч, к которому я просто был обязан прикрутить русские субтитры, чтобы донести его великолепие до всех. 

Сценка занимает всего две минуты, но главный герой достоин остаться в веках. Это высший пилотаж – за две минуты из затасканного фразеологизма сделать "живого", запоминающегося персонажа.

Эта забавная гравитация

Надеюсь, все помнят шикарнейший скетч из первого сезона The Micallef Program, в котором Шон боролся с гравитацией? А вот что случилось с "полюбившимися нам героями" во втором сезоне. Как это часто бывает с сиквелами, продолжение вышло слабее начала. Но тем не менее. 

И вот еще! Обратите внимание на следующий за скетчем секундный трибьют британскому шоу Two Ronnies. Благословенна программа, создатели которой ради нанокороткой перебивки тратят как минимум час (а может, и больше) – на грим, подбор реквизита и саму съемку! Затем обратите внимание на следующую за трибьютом шутку о победителе конкурса рекламы. Только из-за этой шутки (стоящей иного скетча) я, собственно, и не обрезал сценку сразу после ее окончания. 

Как я уже упоминал, прием с нарушенным законом тяготения – не нов. Например, его частенько использовал Спайк Миллиган. Этот кадр я взял из миллигановского шоу Q (в данном случае  – Q6). Я было хотел залить скетч целиком, но, пересмотрев, передумал. Как это обычно бывает с Миллиганом, абсурдность (в данном случае – неполадки с гравитацией) окружающего мира у него никак не связана с темой скетча, а просто существует в качестве дополнительного идиотского фона. К тому же – скетч очень длинный, чуть ли не на четверть часа, а интересующая нас фишка с гравитацией занимает всего минуты полторы. Плюс: качество копии – ужасно и много слов не улавливается. Так что, ограничимся картинкой.

Идем дальше. Если я не ошибаюсь, первый опыт с гравитацией нам показал Фред Астер в фильме Royal Wedding (1951). По словам Астера, идея с танцем на потолке пришла ему еще раньше, в 1945-м. Смотрим.

Хотя номер Астера и предвосхитил все будущие заигрывания с гравитацией, комический потенциал идеи был им упущен. Или, скорее, проигнорирован, Астер и не стремился кого-то рассмешить. Зуб даю, что первым, кто решил извлечь из этого кунштюка смех, был американский комик Эрни Ковач. Вот фотография из журнала Life (за апрель 1957-го), на которой Ковач открывает секрет съемки своего классического скетча о сбрендившей силе тяготения. Самого скетча, я так, увы, и не нашел. Вполне возможно, что он не сохранился. Большинство программ Ковача шли в прямом эфире и не записывались, а многие из тех, которые были записаны, впоследствии оказались стерты. В том скетче, как вспоминают очевидцы, Эрни садился за стол, чтобы перекусить. Однако вся еда, которую он доставал из коробки для завтрака и клал перед собой, странным образом укатывалась от него и плюхалась на колени соседа, уткнувшегося в газету. А когда голодный Эрни пытался налить молока из термоса, струя отклонялась от чашки под необъяснимым углом и так же утекала прочь...

Чтобы картинка увеличилась, по ней нужно, ясный пень, кликнуть.










Итого. Первое место я все равно отдаю Шону Микаллефу и его уже упомянутому скетчу.

Лунная присядка

В 1984-м, за год до того, как вернуться обратно в SNL, Лорн Майклс (создатель SNL, ушедший из SNL) предпринял попытку создать "второе SNL" — The New Show. Вышло то ли восемь, то ли девять (историки не пришли к единому мнению, а Майклса спросить стесняются) выпусков этого скетч-шоу, после чего оно благополучно загнулось. Так как Майклс не любит напоминать о своих провалах (некоторые из неудачных выпусков SNL вообще ни разу не повторялись), найти хоть какие-то отрывки из шоу практически невозможно. Но таки один фрагмент — да какой! — нашелся. Стив Мартин в ремейке Billie Jean! Именно этим выступлением Мартина, кстати, и начинался премьерный эпизод The New Show. 

Как вспоминает (вот тут) сам Стив Мартин, он так надрыгал ногой за три дня съемок, что потом его нижняя конечность болела еще два года. 

Торчком, жучком и все пучком

Русское MTV зачем-то запустило у себя ситком Absolutely Fabulous. На этом невнятном канале сериал идет под загадочным названием «Еще по одной». Ну да хрен с ним, с названием.* Как показывает Google Analytics, теперь на мой блог по запросам «скетчком еще по одной», «скетч еще по одной смотреть» заходят зрители MTV.

Так вот. Во-первых, я хочу сказать этим гостям «здрасьте». Во-вторых, я хочу им сказать: «Ребята! Дебилы с MTV вас обманывают Absolutely Fabulous – это ситком, а не скетчком». Просто на MTV работают такие дауны, что они не в состоянии отличить скетч-шоу от сериала. У себя на сайте, в своих пресс-релизах (увы, получил этот спам от них по месту своей работы), в телепрограмме, короче, везде, где только можно, моложавые маразматики с MTV упрямо называют этот ситком – скетчкомом.

Дорогие слабоумные работники MTV, надеюсь, вы когда-нибудь случайно зайдете сюда (например, по запросу «слабоумные работники MTV»). Пожалуйста, напрягите мозги или хотя бы выпучите глаза и попробуйте раз и навсегда запомнить, чем отличается ситком от скетчкома. Итак: в скетчкоме всегда есть скетчи. Если скетчей нет, это не скетчком. Всё! Неужели это так сложно?!

* А вот и не хрен! Мне все-таки интересно, чем руководствовались болваны, придумавшие название «Еще по одной»? Даже старый вариант с официального русскоязычного издания DVD – «Красиво жить не запретишь» (при некоторой его ублюдочности) и то был более оправдан. 

Суровый праздник

Джон Лажуа (кажется, примерно так произносится дурацкая французская фамилия Lajoie) – канадский комик, специализирующийся на, так сказать, "музыкальном юморе"... Ну и хватит подробностей о Лажуе.* Лучше послушаем одну из песенок Джона. Прием, на котором построена эта поздравительная песня, – довольно простой и (где-то) даже избитый, но все равно радует. 
По обыкновению, я прикрутил к ролику русские субтитры. Хотя и без них – все ясно. 



* Иначе – я начну самому себе противоречить. Сейчас Лажуа, вроде, перебрался в Штаты и не столько поет, сколько снимается в ситкоме The League. 

Марксизм победит

А это мой полугодовой давности материальчик про братьев Маркс, который я написал для MAXIM. С некоторой гордостью могу добавить, что, похоже, это вообще первый текст (по крайней мере – такого объема) на русском языке про этих титанов комедии.

МАРКСЫ АТАКУЮТ

Если бы не братья Маркс, сейчас ты бы смеялся над совершенно другими комедиями.

В этом месяце (предположим, что ты читаешь номер в августе) исполняется 80 лет с момента выхода на экраны первого фильма братьев Маркс. Мы, конечно, могли бы подождать еще двадцать лет, чтобы дата стала совсем уж круглой, но подумали: какого черта! Разве нужен особый информационный повод, чтобы вспомнить трех величайших гениев комедии, которых иногда оказывалось четверо, хотя на самом деле было пять?

От одного до пяти

Эпоха братьев Маркс началась 22 марта 1887-го года. Первым в семье Сэма Маркса, самого косорукого и неумелого портного, которого только знал и без того многострадальный еврейский народ, родился Чико. (Хотя при появлении на свет каждый из братьев получил вполне человеческое имя, для того, чтобы ты не запутался, кто впоследствии превратился в кого, мы сразу начнем называть их сценическими псевдонимами – Чико, Харпо, Граучо, Гаммо и Зеппо.)

Пути пайтонов

А вот – весьма наглядная схема из журнала Mustard, из которой можно узнать, кто из монтипайтоновцев что еще написал, снял или где еще сыграл помимо забронзовевшего Monty Python Flying Circus. 
Обращаю внимание, что на схеме нет проектов, в которых пайтоны участвовали сольно (например, нет Fawlty Towers, клизовского tour de force). Отобраны только фильмы и шоу, где появляются как минимум двое из "Летающего цирка".

Буквенные обозначения на схеме: D – кто из пайтонов значится режиссером фильма/шоу, W – его сценаристом и А – актером.

 

Чтобы увеличить до удобочитаемого размера, кликните по картинке.

Карра постигла...

В прошлую пятницу Джимми Карр на своем концерте в Манчестере пошутил:

Как ни крути, но, благодаря военнослужащим, вернувшимся из Ирака и Афганистана с ампутированными конечностями, к Паралимпийским играм 2012 года у нас будет охренительно крутая команда. 

(Say what you like about the servicemen amputees from Iraq and Afghanistan but we’re going to have a fucking good Paralympics team in 2012.) 

И вот уже три дня вся Англия стоит на ушах. (Попробуйте ввести в Google запрос Jimmy Carr + sick joke). Свое возмущение выразили все – начиная от, вполне естественно, обществ ветеранов и кончая членами парламента и самим министром обороны. Это не было премьерой шутки. Карр выступал с уже обкатанной программой. Правда зал был большой на 2 500. Это, вероятно, его и подвело. 

И все-таки, мне кажется, что шутка Карра имеет право на существование.  

Заголовок поста про literal music videos

Жанру literal music video* – в этом месяце исполнился ровно год. В октябре 2008 аниматор Дастин Маклин (Dustin McLean) выложил на Ютюбе первый "буквальный клип" к песне А-ha "Take on Me". И всё заверте...
По правде говоря, ни первопроходческий "Take on Me", ни (кажется, самый популярный из "буквальных клипов") "Total Eclipse of the Heart" – оказались не в силах меня порадовать. Об обеих песнях я имел весьма слабое представление, а значит – не было и эффекта узнавания. Я уж думал, что, похоже, я всю жизнь и проживу вот так, без собаки. (Попадался мне, правда, прекрасный "дословный клип" на бековского "Лузера". Но и он не выбивал десять из десяти.) И тут, наконец, я нашел что-то родное и действительно смешное – The Beatles: Penny Lane: Literal Video Version.

* Если – ну мало ли! – кто не знает, literal music video – это такой своеобразный жанр музыкальной пародии. На клип известной песни накладывается новая звуковая дорожка, где вместо привычного текста поется именно и только о том, что в данную секунду происходит в кадре.

Отель, где разбиваются носы

Duty Free (три сезона, 22 серии, 1984-86)

О чем. Две английские четы средних лет встречаются на испанском курорте. Муж из пары победнее пытается ухлестывать за женой из пары побогаче и добивается на своем поприще успеха. Это, ясное дело, не нравится оставшимся углам любовного квадрата. (Сериал занимает 71-е место в топе "Ста лучших британских ситкомов". Это, замечу, весьма неплохо, учитывая, что некоторые гениальные ситкомы не попали даже на сотое место. Однако ж...)

Стоит смотреть? Нет. Очень беззубый и безобидный ситком в духе... ну, скажем, проходных советских комедий начала восьмидесятых. Почему-то (наверно, из-за курортной темы) на ум приходит "Будьте моим мужем". Да, местами занятно, да, иногда проскальзывают остроумные реплики, но не более того.

Некоторые подробности. Не повторяйте мою ошибку. Я потратил время на этот ситком, поверив аннотации, обещавшей "классический фарс". Фарсовые ситуации, действительно встретились мне в сериях
Spanish Lace и  Bedroom Farce. Но, увы, это был кокой-то недофарс, фарс, накачанный транквилизаторами.  Например, из сюжета "Испанских кружевах" можно было выжать в сто раз больше.

Для тех, кто понимает

Могучий Джо Вонг

Сейчас Джо Вонгу завидует 99 процентов американских стэндап-комиков. (Цифра, конечно, от балды, но, думаю, вряд ли хотя бы пять процентов комедиантов известны настолько, чтобы зрители шли именно на них. А на Вонга идут.) Вонг забурел в апреле этого года, выступив в программе "Late Show with David Letterman". До этого знаменательного ночного эфира (не смотря на восемь лет карьеры стэндап-комика и на десяток побед и призов на всяких фестивалях и конкурсах) Вонг был практически неизвестен. И тут – нате. 

Вонг – совершенно верно! – китаец. В США попал только в 1994 году. По-английски все еще говорит с некоторыми ошибками. И, безусловно, какая-то доля "Ух ты! Говорящий китаец!" все-таки в его славе есть. И все же, Вонг хорош и неподделен. 
В общем, я прикрутил русские субтитры к его теле-дебюту. Как включать – знаете.

Кстати, когда я приступил к изготовлению русских субтитров, то осознал, что ни малейшего понятия не имею о загадочном деле "Roe vs Wade". Полагаю, и вы тоже. Чтобы вам не лезть лишний раз в "Википедиию", на всякий случай добавил к ролику еще и 
Примечания
1. Бенджамин Франклин. Чувак, чей портрет красуется на стодолларовой купюре.
2. "Вторая поправка". Поправка к Конституции США, гарантирующая право на хранение и ношение оружия.
3. Дело "Плотт против Брода". Непереводимый каламбур. В оригинале имеется в виду историческое дело "Роу против Уйда" (когда Верховный суд легализовал аборты.) Каламбур основан на созвучии фамилий фигурантов (Roe и Wade) и слов row (грести) и wade (идти в брод).

От комичного до смешного: краткая история ситкомов

Дисклеймер. Этот текстик в свое время писался как «научно-популярная» колонка для глянцевого журнала. Так что, да, я не смог обойтись без некоторых обобщений.

Термин «ситуационная комедия» появился не из-за того, что персонажи попадают в забавные ситуации (растяпа хирург по ошибке удаляет аппендикс не пациенту, а себе), а потому, что в каждой серии положение вещей и обстановка (т.е. ситуация!), в которых действуют главные герои, остаются неизменными. В «Офисе» – неизменен офис, в «Симпсонах» - Симпсоны, в «Мистере Бине» - идиотизм мистера Бина, а в «Южном парке» – смерть Кенни. А теперь раскроем тетради и запишем главные вехи в истории ситкома.

Конец 40-х. Первые неуверенные шаги ситкома, которые даже было трудно разглядеть на экранчиках допотопных телевизоров. Большинство комедий идет в прямом эфире. Впервые применяется «консервированный смех» для создания у зрителей, не привыкших смотреть представления в одиночестве, привычного ощущения эстрадного концерта с полным залом. (Примечательно, что «консервированный плач» для создания меланхоличного настроения, опробованный в то же время, привел к массовым суицидам среди пессимистов.)

50-е. В 1951 г. На экраны выходит первый (из шести) сезон ситкома «Я люблю Люси», режиссера Дизи Арназа. Арназ применил несколько революционных идей, до сих пор использующихся в ситкомах. «Люси» уже шла в записи.

В середине пятидесятых происходит разделение существующих ситкомов на «семейную» и «профессиональную» разновидности. В первой акцент ставился на взаимоотношения близких друг другу персонажей, во второй – на основное место действия (например, только что придуманный нами сериал тех лет «Сталелитейщики» разворачивался среди рабочих цеха на заводе мягкой игрушки).

60-е. Это десятилетие считается «золотым веком» ситкомов. Кинотеатры, начавшие пустеть в результате популярности телевидения, заставили пойти обнищавших киносценаристов, режиссеров и продюсеров работать на норвежские нефтяные вышки. Но большая часть безработных киноделятелей отправилась все же на ТВ. Как итог: сценарий и режиссура каждой серии стали более выверенной, а многие ситкомы стали использовать уже не только ситкомовскую павильонную съемку на три-четыре камеры, но и киношную (на одну камеру), натурную съемку.
Появляется множество поджанров. Ситком-вестерн, ситком-детектив, ситкомы про инопланетян, призраков, супергероев и фермеров.
Студия «Ханна-Барбера» запускает первый мультипликационный ситком «Флинстоуны».

70-е. Большинство ситкомов возвращается к съемкам на четыре камеры в павильоне перед аудиторией. "Правда жизни" начинает все сильнее просачиваться в этот легкий жанр. Персонажи теперь живут в том же мире (с наркотиками, неизлечимыми болезнями и прочими "взрослыми" атрибутами), что и зрители.   

В эти же годы начинается расцвет британских ситкомов, который, в общем-то, продолжается до сих пор.
Появляются сериалов, пародирующие сериалы.

80-е. Стэнд-ап-комик Билл Косби становится главным действующим лицом ситкома своего имени.  Успех шоу открывает дорогу еще десятку сериалов с комиками, играющих как бы самих себя.   

Кабельные каналы делают возможным появление ситкомов, предназначенных для строго определенной аудитории (подростков, цветных, альбиносов).

90-е. Возрождение мультипликационных ситкомов. В ситкомах, начинают использоваться ходы «мыльных опер»: например, помимо обязательной короткой истории на одну серию, параллельно разрабатываются сюжетные линии, которые могут длиться весь сезон.

На солнечный свет из ада выбираются первые российские ситкомы.

2000-е. Как и в шестидесятых, ситкомы (у производителей которых водятся деньги) кучками покидают телевизионные павильоны и устремляются к натурным съемкам на одну камеру. Для большего реализма из-за кадра все чаще убирается звуковая дорожка со смехом аудитории. Входит в моду стилизация под документальную съемку.

2050-е. Ситкомы перестают быть смешными. Какой-то бред снимают не понятно для кого! Вот, помним, во время нашей молодости были смешные сериалы, а сейчас... Эх!

Пилот-ас

Все плохие "семейные" ситкомы похожи друг на друга, каждый хороший "семейный" ситком прекрасен по-своему. Ситком Modern Family, стартовавший на ABC на прошлой неделе, думаю, окажется во второй категории. Пока вышло всего лишь две серии, из которых я посмотрел только первую пилотную. Может быть, глупо судить о качестве ситкома всего по одной серии, но пилот "Современной семьи" - само совершенство. 

Прежде, чем я объясню, почему пилот - прекрасен, пара слов о Modern Family. Это стандартный 22-х минутный ситком. Снят на одну камеру. Стиль изложения - как бы документальный, а-ля реалити-шоу. 10 главных героев – три семьи соседей, дружащих между собой. Обычная семья (муж, жена, шестнадцать лет вместе, трое детей); не самая стандартная (он старикан, она – молодая эмигрантка с ребенком от первого брака, женаты всего шесть месяцев); и своеобразная (два гея, усыновившие вьетнамского младенца).

Какие задачи стоят перед пилотной серией ситкома? Ясно какие – этот список требований устоялся давным-давно. Смотри пилот да ставь галочки или прочерки напротив.

1) Представить всех героев. Причем представить так, чтобы у зрителя, который первый раз видит этих людей, не возникало в голове путаницы – кто есть кто. 

2) Показать, в чем неповторимость каждого персонажа. (При этом герои должны быть подобраны таким образом, чтобы яркая индивидуальность одного персонажа проявлялась уже от одного лишь столкновения с другим персонажем.)

3) Заставить зрителя в той или иной степени сочувствовать/симпатизировать всем этим выдуманным людям.

4) Логично свести всех героев вместе. 

5) Наметить конфликты между персонажами, чтобы было из чего конструировать следующие серии.

6) Подать все это традиционно, но нестандартно. (Все-таки семейные ситкомы уже въелись в печенку.)

7) Рассмешить.

8) Что-нибудь еще, что не приходит в голову.

В пилоте Modern Family – все эти необходимые элементы есть. Все восемь галочек! Учитывая трудности (грациозно представить десять главных героев да плюс еще как минимум двух побочных за 22 минуты) все сделано невероятно профессионально. Видал я сорокаминутные пилоты, где с трудом удавалось представить шесть персонажей. 

И – что очень важно – я два раза похихикал вслух. Смех все-таки – главный критерий. Не хмыканье, не улыбка (чаще – про себя) от остроумной реплики, а именно смех вслух. А ведь формат этого ситкома (мокьюментари) сильно ограничивает рамки дозволенных шуток. В Modern Family немыслимо, чтобы, допустим, по комнате проехал хомяк на велосипеде как в Father Ted.  

Короче, чую, Modern Family продержится не один сезон. 

PS. Английские субтитры к ситкому уже есть вот тут.

"Прием! Прием!"

‘Allo, ‘Allo! (девять сезонов, 85 серий, выходил с 1982 по 1992)

Очень и очень милый ситком. Я по широте душевной поставил ему на Imdb 10 звездочек. А вообще там у него рейтинг 8,7 (что до хрена) и 13 место в топе 100 Britan's Best Sitcoms (чему можно доверять, а можно не доверять).

О чем. Действие происходит во время Второй мировой в окупированной Франции. Хозяин ресторанчика Рене нехотя, но все же пытается помочь борцам сопротивления переправить за границу двух английских летчиков-идиотов. Одновременно, чтобы уцелеть, Рене нужно угодить фашистским офицерам, жаждущим присвоить шедевр эпохи Возрождения – картину “Полулежащая Мадонна» (или как ее называет всякий, кто увидит, «Полулежащая Мадонна с большими сиськами»).

По стилю – это то, что у нас принято величать комедией положений, а по-английски называется farce. (Поправьте меня, если я заблуждаюсь, но, например, "Налево от лифта" (типичный farce) у нас никогда не назовут фарсом. Ведь так? Впрочем, я отвлекся.) 

Стоит ли смотреть? Да! Да! Да! Обязательно.

Кое-какие подробности. Не буду долго превозносить сериал, остановлюсь только на одном примечательном моменте. Главные герои, как уже было сказано, французы, немцы и англичане. Представители  этих трех наций постоянно общаются друг с другом без переводчиков. Проблема вавилонского столпотворения решена очень решительно и остроумно. Персонажи-французы говорят со страшным французским акцентом, фашисты с немецким и только два дурачка англичанина говорят без акцента, поэтому их никто (из остальных героев) не понимает. При этом, когда во втором сезоне на помощь летчикам прибывает третий британец, который якобы знает французский, с французами он говорит опять же по-английски, но не с французским акцентом, а просто на безграмотном английском, путая слова, времена и местоимения. 

ЗЫ. Сейчас, когда искал картинки к посту, с удивлением обнаружил, что существует русская дублированная версия 'Allo, 'Allo! О нет! О нет! Можно, конечно, надеяться на лучшее, но мне почему-то кажется, что игру с акцентами при дубляже выбросили. Впрочем, это только мое предположение (Если кто видел дублированный вариант, черкните в комментариях, как там поживают акценты!)  А вообще, я всячески рекомендую смотреть этот ситком с оригинальной звуковой дорожкой. Даже, если английский вы знаете слабо, все это разнообразие акцентов очень удобно. Из-за нарочитого произношения даже субтитры не нужны, все понятно и без них.

Дошло!

Долго не мог понять: почему Seinfeld считается «ситкомом ни о чем»? Все просмотренные серии упрямо оказывались о чем-то. И вот на днях до меня, наконец, дошло. Дело было так. Собравшись выйти из дома в светлых штанах и светлых ботинках, я надел заодно и светлые носки. Однако взгляд за окно заставил меня сменить брюки и ботинки на их темную разновидность. А носки – как я заметил только в лифте – остались вызывающе светлыми. «Ну и хрен с ними», – решил я. К своему гардеробу я отношусь спустя рукава (похоже, сюда затесался вялый каламбур). И все же мысли мои стали крутиться вокруг белых носков в сочетании с черной обувью и тем, что более утонченные, чем я, натуры считают такой цветовой ансамбль тяжким преступлением против общественного вкуса. 

В голове тут же возникла фабула серии для гипотетического ситкома. Герой идет на очень важную для него встречу с кем-то, для кого белые носки с черным всем прочим – страшный и непростительный моветон. Когда герой осознает, что его ослепительно сверкающие носки вопиют о полном отсутствии чувства изящного, он пытается что-то предпринять. Возможностей для комических ситуаций тут – масса. Например: герой срочно пытается купить черные носки, а их нигде нет; герой, купив черные носки, пытается надеть их в публичном месте; герой пытается испачкать свои белые носки, чтобы они казались темными; во время важной встречи герой прячет свои ноги от людей, на которых он собирался произвести впечатление; из кармана героя в самый неподходящий момент выпадают носки, которые он туда сунул, когда вспешке менял белые на черные; герой подает плачущей женщине (возможно, одной из тех, с кем он должен был встретиться) вместо носового платка - свой носок… И т.д. В общем, потенциально богатая тема.  

И вот, раздумывая над этой условной серией, я вдруг понял, что затравка с носками – идеально подходит для какой-нибудь серии Seinfeld. Вот она, знаменитая сайнфельдская «ниочемность». Не те носки… Какая мелочь! Но даже в нынешней, расшатанной «Сайнфельдом», телевизионной реальности не каждый ситком осмелится взять такую житейскую ерунду за основу главной линии серии. А вот Seinfeld мог. (Я уж молчу о другом детище Ларри Дэвида. В Curb Your Enthusiasm эта «ниочемность» поднята на новую высоту, до которой Seinfeld все-таки подняться не осмелился.)
Такая история. Тоже вполне себе ни о чем.

Семь дней, которые никого не потрясли

The Worst Week Of My Life (Два сезона + Christmas special, 17 серий, 2004-2006)

О чем? Еще одна вариация бесчисленных фильмов на тему “знакомство с родителями невесты/жениха”, растянутая аж на целый сериал. Ситком начинается в понедельник и заканчивается, соответственно, в воскресенье. На субботу назначена свадьба Говарда и Мэл и, ясное дело, по закону жанра, все, что может пойти наперекосяк, идет наперекосяк. 

Стоит ли смотреть? Нет. Местами забавно, да, но ситуация "жених предстает в идиотском свете перед родителями невесты" уже обсосана донельзя. 

Некоторые подробности. Семь серий второго сезона - это неделя перед родами Мэл. (Шутки становятся еще более натужными.) И уж совсем для мазохистов-любителей жанра "а сейчас жених по ошибке изнасилует парализованную маму будущей тещи" существует вдобавок еще и американская версия сериала под названием Worst Week. Ее я не видел, но осуждаю. 

Живет такой Перрин

The Fall and Rise of Reginald Perrin (три сезона, 21 серия, 1976-1979)

О чем. У менеджера по продажам Реджинальда Перрина как-то вдруг вне графика случился кризис среднего возраста. Все ему осточертело: жена, дорога на работу, работа, коллеги по работе и т.д. Просвета в беспросветной жизни Реджинальда не предвидится - каждый его день похож на предыдущий. И тогда отчаявшийся герой замышляет инсценировать свою смерть и начать новую жизнь где-нибудь в новом месте. 

Стоит ли смотреть? Да. Гомерического хохота ожидать бесполезно, но фильм на редкость душевный. Актер Леонард Росситер, играющий заглавного героя Леонард Росситер, – чудесен. Много забавных персонажей (например, старикан-босс C.J.). Сериал понравится и тем, кому вообще почему-то нравится почти любое старое, неспешное кино. (Как раз мой случая.) "The Fall and Rise...", вообще, навевает сильнейшую ностальгию по неспешному течению жизни в лондонских пригородах в семидесятых. Особенно сильный приступ ностальгии будет у тех, кто никогда не жил в лондонских пригородах в семидесятых. 

Некоторые подробности. "Падение и взлет Реджинальда Перрина" - не ситком в обычном смысле. Ни одна из серий не представляет из себя отдельную законченную историю. The Fall and Rise, cкорее, просто многосерийная (где-то лирическая) кинокомедия. На протяжении нескольких серий окружающая действительность постепенно доканывает Реджинальда, ну а потом он начинает огрызаться. 

В топе 100 Britain's Best Sitcoms "Падение и взлет..." занимает 35-е место. 

PS. А еще мне очень нравится заглавная тема этого ситкома: